Burası Samsun. Atatürk’ün 19 Mayıs 1919’da milli mücadeleyi ateşlediği kent... Devrimin beşiği.. Ve yıl 2004. Yine Samsun... Bir düğün salonu... Kapısında "M.E.B. İlim Yayma ve Eğitim Vakfı Özel Ortaöğrenim Kız- Erkek Öğrenci Yurdu" yazıyor.

 6 katlı binadaki biri 400, diğeri 300 kişilik iki konferans salonu düğünler için kiralanıyor. Davetlilerin aynı kapıyı kullanarak girdiği salonlarda kadın ve erkekler 2 metrelik paravanla birbirinden ayrılıyor.

 Birbirlerini görmeleri yasaklanmış. Neden? Günah! Bir kadın ve erkek hayatlarını birleştiriyor. Onların mutluluğuna ortak olmak üzere gelen çiftler birbirinden ayrı oturuyor. Sadece onlar mı? Küçücük çocukların da birbirini görmesi yasak.

 Kız çocuklar annelerinin, erkekler ise babalarının bulunduğu bölümde oturuyor. Gelinle damat kadınlara ayrılan bölümde kaldığı için erkek davetliler çoğu zaman evlenen çifti göremiyor. Samsun Milli Eğitim Müdürlüğü yetkilileri, eğitim döneminde bu tür yurtların müfettişler tarafından denetlendiğini söylemekle yetiniyor.